思想阁楼

连城三纪彦（1948.1.11-2013.10.19），日本小说家，主打推理与恋爱小说，风格着重文艺，偶尔会有叙述性诡计为主的推理小说，后以创作恋爱小说为主。日本推理作家协会认为其名作《花葬》系列“毫无疑问代表了日本推理小说的最高成就”。

岛田庄司（1948.10.12-），日本推理小说家，新本格教父。

孙沁文（1987-），笔名鸡丁，中国推理小说家，善写密室。

克莱顿·劳森(1906.8.15-1971.3.1)，美国作家，魔术师，主编。

埃勒里·奎因，美国作家，是Frederic Dannay(弗雷德里克·丹奈，1905.10.20-1982.9.3)和Manfred Bennington Lee(曼弗雷德·班宁顿·李，1905.1.11-1971.4.3)的共用笔名。

岛田庄司不只有宏大的诡计，情节布局也很拿手。这部作品虽然推理成分占比很少（有福尔摩斯的感觉），但是优秀的故事和温情的结尾依旧让本作有着不俗的表现。本作在一定程度上甚至有社会派的身影，也有可能角色的刻画就是如此。

徐瑾一直以为自己没有机会读到这部长篇了，没想到念念不忘，终有回想。总之，徐瑾也算是有幸读到这篇核心诡计极为花哨的作品，读起来故事虽然平淡，但是解答颇为有趣，值得一读。

读完了这本书，徐瑾本想直抒胸臆，站在读者的视角谴责以程心为代表的这类人，但这又有什么意义？面对这么一部伟大的浪漫作品，在时光的冷酷下，徐瑾更愿意紧闭口舌，过好自己的生活。程心这一类人就像一朵白莲花，被爱呵护着，向往着“爱与和平”，这并没有错。人类在威慑的和平下产生了新的思潮，最终选择了程心，这也没有错。在歌者文明的打击到来之前，人类终究只是渺小的虫子，以这种浅薄的眼光探讨道德的是非对错，在长久的时光下显得十分可笑。徐瑾很喜欢跋中的总结，探讨宇宙是否有道德终究毫无意义。宇宙很大，生活更大，在探索宇宙的奥秘时，也别忘关爱身边的人，过好自己的生活。其实原本在读书时，徐瑾就提前写好了一段颇有戾气的文字，但他终究是放弃了，相比于做一个语言上的批评家，倒不如成为像罗辑一样缄默的思考家，任由思维畅游在无边无际的空间，体会这个故事背后的浪漫和宏伟。现在，徐瑾只有心灵上的疲乏，面对浩瀚的宇宙，徐瑾真的很渺小。

可以见到，徐瑾的思维在此时已经有点混乱了，他很难描述出这部著作到底给他带来了什么，这要求他成为自己的破壁人。或许他永远也不可能像廖伟棠一样写出逻辑清晰，感悟深刻的跋。

摘抄几句有深刻洞见的句子吧。

那个女巫的事他几乎已忘到脑后，与父亲曼努埃尔二世和哥哥约翰八世不同，他更现实一些，知道把一切托付给奇迹的人最终大多死无葬身之地。 —— P7，公元1453年，魔法师之死

“我们不退却。”维德站了起来，绕着会议桌边走边说，“以后，不管是接替计划，还是别的什么计划什么事，只有我命令退却你们才能退却，在此之前，你们只能前进。”他突然一改一贯沉稳冷淡的语调，像发狂的野兽般声嘶力竭地咆哮起来，“前进！前进！！不择手段地前进！” —— P55，危机纪元1-4年，程心

智子把做好的茶双手捧给罗辑，“我要走了，请二位多多保重。”再把茶捧给程心，“宇宙很大，生活更大，也许以后还会有缘相见。” —— P256，广播纪元7年，智子

死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。 —— P341，广播纪元7年，云天明的童话

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。” —— P418，掩体纪元11年，星环城

看了一眼，这就与那个世界建立了某种联系。如果认为这种联系是单向的那就太幼稚了，要记住伟大的探知可逆定律：如果你能看到一个底熵世界，那个底熵世界迟早也能看到你，只是时间问题。所以，什么事情都等别人做是危险的。 —— P427，掩体纪元67年，银河系猎户旋臂

“我说别傲慢，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是，想想水滴吧！” —— P448，掩体纪元66年，太阳系外围

故事告一段落，徐瑾的现实仍在继续。

很少能有一本书，读完后让徐瑾产生“不得不写一篇文章来纪念”的想法。刘慈欣的这本《三体：黑暗森林》成功地让徐瑾如痴如醉。徐瑾读了这么多推理小说，至今也还没有一本书能让他产生像阅读本书那样的心灵悸动。在这本书里，徐瑾不仅仅在品味作者呈现的宏伟故事，更是让徐瑾产生了思考：“如果我是XXX，我会怎么做？在这个时代，我该做些什么？”这种触动人心底的感动而产生的思考，让徐瑾在阅读过程中沉浸其中，相比汪淼体验的VR三体游戏，有过之而无不及。也正是因为这样，徐瑾才能在章北海与其父的三句对话中体会道不尽的深邃、才会在人类舰队被毁时流下泪水、才会在五大舰队接受领导时充满激情、才会平静的面对“自然选择号”的结局。

说来也挺有意思，这其实并不是徐瑾第一次阅读《三体：黑暗森林》。初二的夏日，徐瑾就捧着同学的这一版本三体，读完了全部的故事。现在回忆起来，当时的他十分平静。这不是坦然的平静，现在回忆起来，恐怕当时是根本没有读懂整个故事，因为感到困惑才会内心平静吧？现在想来，以前真是幼稚。章北海为什么要准备陨石子弹？章北海到未来为什么会坚定地选择逃离？对于当时的我而言，只是故事的插曲。就当时而言，徐瑾他恐怕只读懂了罗辑是如何和三体对峙的。当然，徐瑾也对再一次阅读三体感到幸运：在已知剧情大体走向的情况下，仔细审视故事里每一个角色的决定、责任、和心理，他又有了不一样的想法。

先聊聊本书的主人公，罗辑。他的成长经历是非常明显的，从徐瑾最鄙视的混子学术流氓，因为不知道为什么会发生的一次会面（和叶文洁），一段不长的对话，一句三十二个关键字的句子，就被选中成为面壁人，虽说整个过程徐瑾感觉非常草率，但是这是可以理解的。结合整本书在时间背景的大跨度上所做的宏观调整，这个决定正确性就非常明显了。智子的到来是一切命运转变的关键时刻，人类的一切未来荡然无存。唯一的制衡手段就藏在和叶文洁的短短对话中，面对存亡的关键，没有决策能力的三体人想要灭掉罗辑是显而易见的。可以说，三体人紧张的威胁正是促使罗辑成为合格面壁者的重要因素。抛开与三体人对峙的高光时刻，徐瑾不禁好奇，罗辑真的像他表现出的一样，只是个及时行乐的混蛋吗？徐瑾其实并不这么认为。如果罗辑只是一个自私自利的人，罗辑恐怕很难会提出黑暗森林这一构想。虽然庄颜对罗辑确实产生了爱情的影响，让罗辑有了担当，但这是不够的。如果和叶文洁见面后没有留下深刻的印象，罗辑怎么可能在9年后仍然记得叶教授的每一句话？就像罗辑自己说的，他的大脑实际上在成为面壁者时就已经开始思考，只不过一直隐藏在玩世不恭的表象之下，灵感只有在合适的时候才会迸发出来。这或许就是他作为面壁者的资格：成熟的战略构想。这么看的话，罗辑这个角色也就非常鲜活了。从大史评论到的“最冷静的人”，到过隐居的贵族生活，再到庄颜失踪，实际上罗辑一直把思绪放在心底，表现出的则是逻辑告诉他的“人类没得救，及时行乐才是正道”。这或许就是面壁者的意义，骗了世界，也得骗了自己。

说到面壁者，表面上看，这是一个风光无限的职业。如果带着无脑爽文的思想，去看待这个职业，那这个身份仅仅是一种虚荣，一个可以调动大量资源的面子工程。但面壁者的身份更像是一个诅咒，带来的不仅仅是无尽的孤独，更有着跨越无尽时间长河的勾心斗角。虽说只有ETO想方设法地进行破壁计划，难道剩下的人类就不会在心中默默揣测面壁人的思维？不会根据面壁人的计划进行毫无道理可言的阴谋论？这四位面壁者与其说是欺骗三体人，欺骗整个世界，不如说是和整个世界为敌，因为在这样庞大宏伟的宇宙背景下，想要活命只能通过牺牲，而人对牺牲又是最为敏感的。孔夫子所言“不患寡而患不均”，此言不虚。

另外三名面壁者其实也都是有着宏大格局的优秀战略家。以小博大的泰勒，通过逃亡为人类保存火种的希恩斯，和三体人玉石俱焚的雷迪亚兹，这都是能肩负历史责任的伟大英雄。站在一个旁观者的角度，徐瑾尚能给出这样的评价，若是他生活在小说中的世界，知道人命会被拿去牺牲、思想会被禁锢、一切都会毁灭，对于这些“疯狂的”面壁者，徐瑾能不能坦然地赞颂他们呢？这里，徐瑾想要着重谈谈雷迪亚兹这个人。从受人爱戴的领袖转变为被自己的人民用乱石砸死的罪人，世界上其他人物的想法转变是非常有意思的。雷迪亚兹提供了一种手段，一种人类面对失败后仍能拉侵略者陪葬的方式，却没有人敢承担毁灭一切的名头。这让徐瑾想起来了我国的政治战略定位，如果有外敌入侵，而我国失守，如果中国不复存在，整个世界也没有必要存在了。面对这种事情，当地球的命运紧系在一颗按钮之上，会有叶文洁这样的人物出现吗？他会坚定地像叶文洁一样，让人类的命运中断在两指之间，当一切不复存在，承担内心的谴责？还是会放弃按下按钮，被幸存的敌人称为“人性的光辉”，“正义使者”？这已经超出了徐瑾的想象，这不是他能做出决定的事情，或许他会发狂，按下按钮，然后说出奥本海默造出核弹后的话：“现在，我成为了死神，世界的毁灭者。”据此，徐瑾只能推断，雷迪亚兹已经做好了准备，他宁可让自己死在他最想见到的人民手中，也不愿让自己站在法庭上接受敌人的审判。

泰勒作为最早被破壁的面壁者，虽然阅读感受上来讲没有其他面壁者来的光辉，但是他可以算是个乐观的人。比尔·希恩斯的经历，徐瑾只能说他很幸运，能给自己打上思想钢印。对于山杉惠子破壁后的自杀诅咒，徐瑾倒是不太理解，只能粗浅的认为惠子冬眠归来后被人类的自大这一假象蒙蔽了双眼，认为三体人必败无疑。

回忆第二次阅读本作之前，徐瑾是很喜欢罗辑这个角色的，毕竟他是主角。但是，第二次读完，徐瑾才发现自己的想法非常的单纯。在这历史的车轮下，没有什么主角配角，每个人都在这历史的进程中都有属于自己的故事。就徐瑾个人而言，他此次阅读，最敬佩的角色便是章北海。这个角色背负的意义，初看以为是个悲剧，实际上他是看透了一切的人，有可能，他比罗辑更早的看透了“黑暗森林”的存在，才能一次又一次的对历史进行干预，只是两百年后，面对自己的后人，章北海终究是软下了心，毕竟他已经尽到了自己作为军人的职责。正是在宇宙这个背景下，“自然选择号”，“深空号”，“终极规律号”，和“企业号”的命运才会在一句话内结束。“没关系的，都一样。”章北海的话不只是安抚想和他一起下地狱的东方延绪，更是在安慰读者，“新的道德已经产生，谁活下去都一样。”确实，章北海活下去，在老旧的道德观念里也只是一个刽子手。这般有大局观，用两个世纪的时间盘算计谋并鉴定执行的人，徐瑾感到万分敬佩，这不能算是逃亡主义，这是先见之明。向章北海同志致敬。

在整个故事里，最幸运的能不能算是丁仪博士呢？活到84岁，能把一生奉献给自己最热爱的事业，能见到人类本有可能达到的技术，能度过人生最好的7年时光。相比于希望一次又一次被撕碎的新人类，安稳的面对死亡恐怕更好吧。史强没什么好说的，极为可靠，现实中能交到这样的朋友，将会是徐瑾的荣幸。

故事里也有许多其他重要的角色，徐瑾不用一一阐述。最关键的是，整本书在刘慈欣定下的框架里，一切都很合适。三体人的到来很恰当，人类的破灭很恰当，三番五次造神面壁者又一次次将他拉下神坛也很恰当，这或许就是科幻小说的魅力，扎根在现实，向未来推演，有很多情节在现实得到了印证。譬如：

“不是哪几个国家，全球都那样儿，社会上很紧张，一句话说不对，就说你是ETO或人奸，搞得人人自危。还有黄金时代的影视，开始是限制，后来全世界都成禁品了，当然东西太多也禁不住。”

这种强烈的既视感，让徐瑾真的很想问：“刘慈欣，你他妈是怎么办到的？”这样一部小说，有着宏大的格局，深邃的思维，互相嵌套的剧情，合理的走向。徐瑾仿佛不在读故事，而是在读史书。

阅后纪念随着徐瑾的思绪零零碎碎地记录到这儿了，他的想法杂七杂八的，作为他忠实的记录者，我也只得写出如此前言不搭后语的文章。各位应当可以体会到，这本《三体：黑暗森林》对徐瑾造成了多大的触动，我能感觉到，他有一些变换了。

“要多想。” “想了以后呢？” “北海，我只能告诉你那以前要多想。”

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”（借鉴自《三体：死神永生》来表达徐瑾的心情）

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

向所有面壁者致以崇高的敬意，向促成面壁计划的萨伊女士等送上祝福，，向章北海同志及其他所有军人敬礼，向所有人类致以问候，向刘慈欣先生致敬。

突然间想要好好学习了。

徐瑾去年4月18日就想读本书，结果一直没有找到资源，能找到的资源也就只有电子版的日语原版作品。无奈中打算看机翻的徐瑾无意间找到了这本电子书，完全是意外惊喜。全本很短，仅仅用了2小时就读完了。故事虽短，作者塞到故事中的元素却不少，值得一读。